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PRÓLOGO

Todos aspiramos a la felicidad.

Y sin embargo.

Sin embargo, la felicidad es incierta, escurridiza,
efímera, quimérica a veces. Desde el Eclesiastés, el
hombre sabe que «por azar llegamos a la existencia y
luego seremos como si nunca hubiéramos sido». Vanidad
de vanidades, todo es vanidad. Y luego están el valle de
lágrimas, la tragedia, el dolor, la muerte. Jorge Manrique
y sus ríos que van a dar a la mar, que es el morir;
Hamlet y sus devastadores soliloquios; Segismundo y
su ay mísero de mí. Están las penurias, el sufrimiento,
la desgracia, el inexorable rigor del tiempo, la
aniquiladora pertinacia de la incertidumbre.

Y sin embargo.

Sin embargo, el hombre sabe, también desde el
Eclesiastés, que hay que coronarse de rosas antes de
que se marchiten y dejar «por doquier constancia de
nuestro regocijo». Que también están las alegrías, la
comedia, el placer, la vida. Aristófanes y su Lisístrata;
Muñoz Seca y sus hilarantes astracanadas; Groucho
Marx y su elocuencia disparatada. Que el humor no sólo
es necesario para vivir, sino para vivir feliz, e incluso,
fíjense, para sobrevivir.
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Este año 2006, la Asociación Cultural «El
Coloquio de los Perros» convocó un concurso de relato
corto que versara sobre la resignación, sobre la
paciencia, sobre el humor que todos necesitamos para
deshacernos de la acritud, ese lastre ignominioso.
«Me río por no llorar», o lo que es lo mismo, «le pongo
al mal tiempo buena cara» y me arranco por soleares,
nada por aquí nada por allá, ni pa ti ni pa mí, me
vengo arriba, y como quien no quiere la cosa hago de
mi capa un sayo y amanezco más temprano porque a
quien buen árbol se arrima ciento volando…

En definitiva, no somos nadie, y yo menos. Por
eso me enorgullece tanto presentarles este libro, que
recoge los relatos merecedores de los encomios del
jurado, y que fueron seleccionados por su pertinencia
y su agudeza.

Disfrútenlos, y aspiren a la felicidad, con
humor.

Luis Miguel Bueno Padilla
Diplomático, miembro del jurado

y ganador del I Concurso de Relato Corto
«El coloquio de los perros».
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UN DÍA COMO PROFESORUN DÍA COMO PROFESORUN DÍA COMO PROFESORUN DÍA COMO PROFESORUN DÍA COMO PROFESOR

Todos los días me levanto con muchas ganas de
llegar al trabajo. Pienso que lograr que mis alumnos
sean personas mejores y más formadas es algo
hermoso. Yo sigo con mi vocación, aunque tomo
conciencia de que predico en el desierto cuando
muchos de ellos hablan acerca de su futuro. Utilizan
frases como las siguientes: «quiero ser gambero, como
mi padre» (sea lo que sea un gambero, que aún no lo
sé); «lo mejor es ser albañil, porque ganan diez mil
euros al mes» (aún no sé de dónde han sacado esa
información y si yo estoy haciendo el canelo dando
clases); «yo me tiraré a una famosa y saldré en todos
los programas del cotilleo para ganar una pasta» (lo
peor es que esto me lo dice un chaval que se cae de
la silla por los dos lados a la vez, debido a un sobrepeso
a base de grasas manufacturadas; quizás su arma
secreta para conquistarla es que huele peor que la
cama de un oso)…

Desayuno temiendo que aparezca alguna noticia
de violencia escolar porque si mis alumnos la ven,
acabarán por mimetizarse con el culpable –
aprendiendo nuevas tácticas con las que acosarse
entre ellos, pegarse entre ellos, humillarse entre ellos
…o, lo que es peor: acosarme a mí, pegarme a mí,
humillarme a mí…

Mi viaje hasta el instituto es un perverso y continuo
f r e n a - p r i m e r a - f r e n a - r e c i b e u n i n s u l t o d e l
cochededelante-primera-frena en el atasco de la
mañana. Para más inri, tengo que dejar el coche a
casi un cuarto de hora del instituto por la falta de
aparcamiento que ulcera mi ciudad. A veces lo
agradezco porque a los niños les evito la tentación de
que utilicen sus puertas como pizarra y las llaves de
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su casa (la casa en la que maquinan maldades) como
tizas apócrifas. La mejor parte de mi vida es que, si
alguien me lo roba, no tendré problema para
recuperarlo. Uno de los chiquillos que ha decidido
que, cuando sea mayor, va a pasar droga, como su
padre (este oficio sí lo conozco), se lleva bien conmigo
y lo encontraría en un periquete.

– Si le mangan un día el coche, «profe», me lo dice
a mí, masculla. Mi «viejo» se lo encuentra rápido y se
lo lleva a casa en un momento.

Es un placer que una criaturita como esta te quiera
y te llame de usted.

El pobre es un inocentón que, para un día que
participó en la clase, nos descubrió uno de los negocios
de su familia.

– ¿Sabéis cuándo se recogen los melocotones?,
pregunté para romper el ritmo de mi clase de
geografía.

Me sorprendió ver una mano alzada y lo conminé
a participar

– Por la noche, «profe».
– ¿Por la noche?, dije como un eco tintado de

interrogantes.
– Mi tito y yo vamos a recoger los «malacatones»

por la noche. Saltamos la valla, subimos al árbol,
meneamos la rama y los metemos en la camioneta.

La familia del angelito no tiene desperdicio.
Demasiado bueno es él para el ambiente que le rodea.

Cuando llego a mi primera hora, tengo que
codearme con los niños más pequeños, los de primero
de la ESO. Me paso la mitad de la hora con los ojos
desenamorados, tratando de evitar que se maten. No
logro siquiera que se sienten en su sitio, porque en
alguna etapa de su formación olvidaron enseñarles
que se está más cómodo sentado que de pie. Tampoco
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he conseguido que contengan sus necesidades en la
vejiga más de diez minutos.

– ¿Puedo ir al servicio a mear?, dice uno
cualquiera, ignorando la expresión turno de palabra y
vocablos como miccionar u orinar.

– Pero… si acabamos de entrar, le espeto indignado.
– Es que me meo, es que me meo, gimotea.
Así que me veo en la obligación de evitar un

desastre con hechuras de catástrofe fontanera y le
permito escaparse un minuto (que se convierte en
cinco por arte de prestidigitación). Antes les decía
que me explicaran qué harían si tuvieran que estar
dos horas sin ir al baño. Su respuesta huyó del campo
teórico y se presentó ante mí durante una excursión.
Cada cinco minutos protestaban porque el conductor
no paraba (de haberlo hecho, creo que habría dejado
abandonado en medio del campo a más de uno).

Otro tema que me hace confiar en ellos y en su
futuro son sus exámenes. Al corregirlos, leo respuestas
como las siguientes:

«El Nilo es el río más largo de Andalucía».
«La capital de Francia es Barcelona»:
«Los cinco continentes son España, Murcia, Francia

y Japón».
«Tres ciudades con mar de España son Madrid,

Osasuna y Balencia».
Al dueño de tan privilegiada cabeza le tuve que

aprobar porque acertó una de tres en la última
pregunta y supo que el Nilo era un río (mientras los
demás hicieron una bola de papel con el folio del
examen y se la tiraron a un compañero). Los puntos
que le faltaban hasta el aprobado los logró porque
tiene buen comportamiento en clase y además copió
cinco veces la palabra «Valencia» bien escrita en su
cuaderno.
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Cuando les digo durante las explicaciones si hay
alguna pregunta, no suelen levantar la mano (sospecho
que ni siquiera me escuchan). Cuando las alzan con
interés, es para descubrir aspectos de las asignaturas
poco relacionados con la cultura general:

–  «Profe», ¿eres virgen?
–  «Profe», ¿por qué no puedo comerme el bocadillo

en clase?
–  «Profe», ¿a quién crees que van a echar del Gran

Hermano?
Mi primer día cometí el error de caer en su trampa

y responder a algunas de ellas, aunque me arrepentí
inmediatamente.

– «Profe», ¿de dónde eres?
– De Salamanca, respondí.
– ¿Eso está en Albacete?
– No, en Castilla y León, repliqué con voz litúrgica

y tono condescendiente.
– Casi acierto, como las dos están al lado de

Barcelona…, añadió el pequeño mequetrefe con la
prepotencia propia del empollón de la clase.

El problema es que resultó ser el más brillante de
los alumnos de ese grupo (el del Nilo y «Balencia»).

Más tarde me voy con un grupo de tercero de ESO,
que seguramente celebre los diez años de abandono
del instituto en el ala sur de la prisión más cercana.
La única posibilidad de que no coincidan allí es que
les dispersen por distintos puntos de nuestra
geografía, debido al riesgo que entrañan todos juntos.

Un día uno de ellos clavó una navaja en la mesa y
me preguntó:

– ¿Puedo dejarla aquí?
Pensé que era mejor no enfadarle y respondí:
– Mientras no la uses contra nadie, sí.



 

16

Mi único objetivo con ellos durante el curso es que
ni me maten a mí ni se descuarticen entre ellos.
También intenté que escribieran bien sus nombres,
pero se negaron.

– García lleva tilde, le dije a Jonathan García.
– Porque usted lo diga. Mi padre lo escribe «asín» y

asín» tiene que ser.
Ante tamaña argumentación, no pude encontrar

un razonamiento mejor para demostrar mi tesis.
Un día en el que debían estar alineados todos los

planetas, logré que trabajaran la educación en valores.
Nos centramos en el respeto y la igualdad entre
hombres y mujeres. Les propuse que hicieran un mural
que les motivara a respetar más a sus profesoras (a
las que siguen considerando meros objetos).

Entre varios, hicieron un cartel que ponía:
«devemos respetar a la profesora/o». No quise
corregirles, por si perdían interés en el mensaje.
Desde entonces, esa cartulina preside el aula.
Muchos camaradas me han preguntado con sorna qué
es un profesoro.

Hablando de los docentes, lo mejor de todo es el
compañerismo que se respira entre el profesorado.
Algunos de mis colegas han decidido desbancar al
director y a su camarilla para lograr tener las
reducciones horarias que atesora el cargo y que les
permitiría permanecer menos tiempo en el aula.

– ¿Tú con quién estás, con la directiva o con los
profesores?, soltó un día uno de los «salvadores de la
plebe docente frente a la amenaza de la aristocracia
de la directiva».

– Yo es que vengo aquí a dar clase, a que los
alumnos aprendan.

Me miró como si le hubiera contado que yo venía
de Ganímedes y que mi único objetivo en la Tierra
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era comerme un bocadillo de chorizo cubierto de
mermelada.

Cada vez que tengo que tragarme una de estas
charlas sufro porque me quitan tiempo para escuchar
las sempiternas discusiones que tenemos acerca de
los nuevos planes de educación. Los políticos que
llegan nuevos al gobierno se deciden a cambiarnos
cada cuatro años las normas del juego. Sé que son
discusiones banales pero me fastidia no participar en
ellas. Me encanta escuchar que el gran problema de
la educación es tener o no tener clase de religión.
Siempre confío en que quien tenga que decidir si
perpetuarla o declarar su extinción acierte (ya que
así se acabarán problemas como el fracaso escolar,
el analfabetismo funcional del alumnado, la total
ausencia de cultura en los adolescentes, el acoso
escolar…).

Pero los mejores días llegan tras la época de
evaluaciones:

– ¿Por qué me has suspendido, «profe»?, me suelta
uno de los chavales asaltándome por los pasillos.

– Porque en los tres exámenes que me has hecho
no has tenido más de un dos en ninguno.

– Pero… podías haber tenido en cuenta el
comportamiento, sus palabras rezuman súplica.

– Es que te pasas el día hablando y ya te he tenido
que separar dos días de Gutiérrez para que no le
pegaras.

– ¿Y la libreta no ayuda?
Recuerdo que su cuaderno es un enjambre de hojas

semidescacharradas, sin pastas, llenas de tachones,
cartografiadas por dibujos obscenos y acabo por
concluir que su escala de valores es distinta de la
mía y que no me va a entender aunque se lo explique.

– Mira, me lo pensaré, me despido.
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Pero lo mejor de todo, lo más divertido, son los
padres que vienen a ver cómo les va a sus hijos. Su
único propósito es que los profesores seamos como
encargados de un aparcamiento. Ellos meten el coche
y lo sacan sin abolladuras ni golpes. Por supuesto, su
gran preocupación es que no expulsemos a su
criaturita.

– ¿Por qué me lo van a expulsar?
– Porque habla con los demás y no deja al profesor

dar su clase.
– Son ellos los que le hablan a él. Lo que le pasa

es que es muy sociable.
– Y le pegó un puñetazo en la barriga a un

compañero.
– Eso no es así. Permita que se lo explique, fue el

otro en que le dio un barrigazo en el puño.
– Además, no muestra interés y ha suspendido

todo.
– Eso no me importa, lo que quiero es que no me lo

expulse usted.
Eso sí, a veces se derrumban y dice:
– No lo entiendo, no sé por qué se porta así. Mira

que le he regalado una moto porque me prometió que
iba a ser bueno y a no meterse en líos.

– Pues castíguele ahora usted sin moto, les
propongo sin comprender cómo han podido premiar a
sus descendientes por no hacer nada durante años y
ofrendar un cambio imposible.

– Ay, pobrecito, con la ilusión que le hace ir por
ahí con la moto nueva. Ya veré si encuentro algún
otro castigo – y se secan las lágrimas. Hagan ustedes
el favor de no expulsarlo.

Cuando vuelvo a casa intento desconectar de todos
los temas que me han ido arrollando por la mañana y
me acuesto. A veces tengo algunas pesadillas en las
que soy viejo y me reencuentro con mis alumnos.



 

Mi abogado defensor es Peláez, que no es capaz de
redactar cuatro palabras sin cometer alguna tropelía
sintáctica u ortográfica. La médico que me tiene que
operar es Lucía Santamaría, que no distingue el lápiz
del bolígrafo cuando les exijo que los exámenes se
hagan con tinta azul. El arquitecto que me construye
mi chalet en la playa es Garrido, que no es capaz de
dibujar un triángulo sin hacerle un cuarto lado.

La mañana siguiente me vuelvo a levantar y pensar:
me encanta ser profesor y lograr que mis alumnos se
conviertan en personas de provecho.
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Primer premio de fotografía
Título: Patera

MIguel Solimán López Cortez
Córdoba

Como muñecos viajan por el mar y como muñecos
son engullidos por el mismo. Así es de risa... en
realidad...es para llorar.
08-02-06 Córdoba
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MENCIÓN ESPECIAL DEL JURADO
EN RELATO CORTO

FUMADORES CLANDESTINOS

JOSÉ LUIS MUÑOZ

SAN CUGAT DEL VALLÉS (BARCELONA)
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Llevas dos noches sin dormir. Hace calor, es cierto,
pero esa no es la razón de tu insomnio. Vagas por la
calle y tus ojos, enrojecidos y coléricos, tropiezan con
el titular espectacular de un periódico. Siempre lo
mismo. «Traficantes de tabaco detenidos y condenados
a cadena perpetua». Más abajo, en letras más
menudas. «Grupo de fumadores de cigarrillos
desarticulado. Los delincuentes, en grupos de ocho,
se reunían en un ático del Ensanche barcelonés en
donde consumían grandes cantidades de tabaco».
Déme el diario, dices angustiado, arrancándoselo al
quiosquero. Te mesas el pelo, el poco que te queda, y
bajas por la Rambla con el diario abierto, leyendo ya
la página dos. «Una vecina de sensible pituitaria fue
la que alertó a la policía de que en el ático de la calle
Valencia se estaba celebrando una fumada
clandestina». Se te hace la boca agua imaginando
aquella habitación cerrada, los fumadores echados
sobre colchones, el ambiente espeso de humo y las
docenas de colillas humeantes colmando los
ceniceros. Entras en un bar, pides una cerveza bien
fría y miras a tu alrededor. Nada. Olfateas. Nada,
solo huele a café, a cañas desbordadas. – ¿Limpia?,
¿limpia? El limpiabotas es joven, un negrito delgado
con pantalón corto, que habla español con acento de
Camerún y al que le brilla el rostro tanto como el
betún que aplica sobre los zapatos. – ¿Limpia, señor?
Le das un zapato y el muchacho se pone a lustrarlo,
exprime un tubo de betún encima, le pasa el trapo,
luego el cepillo, canturrea mientras sus manos se
mueven a derecha e izquierda levitando por encima
de la piel italiana grisácea que, a cada nueva pasada
brilla más. Y entonces le oyes bajito, casi inaudible:

FUMADORES CLANDESTINOSFUMADORES CLANDESTINOSFUMADORES CLANDESTINOSFUMADORES CLANDESTINOSFUMADORES CLANDESTINOS
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– ¿Quiere tabaco, sir? Rubio americano, recién
desembarcado en la playa de la Barceloneta, esta
noche, fresco y a buen precio. Palideces, te entra
más sed y acabas de beberte la cerveza mientras miras
a derecha e izquierda y compruebas que,
aparentemente, nadie lo ha oído. – ¿Cuánto?
Preguntas entre dientes, amortiguando el ruido de
tus palabras con el que produces al pasar con violencia
la hoja del diario. – Dos mil, te contesta, y tú casi te
atragantas. Otra noticia en el diario, esta vez en el
interior, en un pueblecito de la montaña. «Salvaje
linchamiento. Un anciano, empedernido fumador que
desoyó las recientes y drásticas prohibiciones del
ministerio antitabaco, fue quemado por sus vecinos
encolerizados que encontraron en los sótanos grandes
cantidades de cigarros puros importados ilegalmente
de Cuba. La policía ha amonestado a los vecinos del
villorrio y la jueza Valentina Osuna instruye
diligencias. Existiendo leyes al respecto para
preservar la salud de la población, nadie debe tomarse
la justicia por su mano, dijo la jueza en su despacho».
– ¿Qué sir? ¿Le vale? Los dos zapatos relucen, el vaso
de cerveza está vacío y tú señalas con un golpe de ojo
el urinario para efectuar la transacción. El negrito
chasquea los dedos y te pide un billete, y tú se lo
alargas, bajas del taburete y te adelantas. Entras en
el urinario y compruebas que no hay nadie, simulas
que te lavas las manos, te miras la cara, te pasas la
mano por el pelo mientras dejas el diario doblado en
cuatro sobre la loza del lavabo, y esperas, esperas y
te cabreas, tras dejar pasar cuatro minutos, cuando
te das cuenta de que el negrito te ha tomado el pelo y
se ha ido con tu billete de mil pesetas. Pero tenías
que arriesgarte. Sales a la Rambla, resoplando bajas
por el paseo central. Pasa por delante de una agencia



 

26

de viajes que anuncia vuelos a Cuba. Cuba, el Paraíso,
se anuncia, con doble sentido que solo los que son
como tú captan. Ya a precios prohibitivos. Lo
intentaste, claro que lo intentaste, pero no salió bien,
te negaron el visado de salida, no coló lo de tu viaje
de negocios. ¿Qué negocios, carajo? Y además estaba
en pasaporte el estigma ese imborrable de fumador,
como una ficha policial, que te iba a perseguir siempre,
estuvieras donde estuvieras. Cuba era una isla
cercada, Cuba resistía pese a todo, pese al bloqueo;
toda una isla de plantíos de hoja de tabaco, de
habanos que negros canosos enrollan en plena calle
con parsimonia mientras perfuman el gaznate con
ron de caña, de humo flotando; una gozada de país
en donde se puede fumar en los cines, en los
restaurantes, en las playas, en los espectáculos, en
los transportes públicos, hasta en los hospitales, en
cuyas salas de espera hay carteles que dicen «Pero
fumen, no se priven», y la gente camina por la calle
aspirando ese aroma soberbio de los Montecristo.
¿Hasta cuándo? El paraíso terminará algún día u otro;
las Naciones Unidas tenían a Cuba en su punto de
mira y había planes como el de bahía de Cochinos
para deshacer ese imperio de vicio y corrupción, como
solía denominarlo la prensa estatal. Llegar a Cuba
era imposible, de locos. Maribel lo había intentado,
un vuelo charter hasta Miami y desde allí, desde
alguno de los cayos, jugándose el físico, contratar los
servicios de una planeadora que te llevaba hasta la
isla si la mar estaba buena. Maribel había pedido asilo
político en Cuba y te enviaba cartas aromatizadas con
sus espiraciones de cigarrillo en las que, en clave, te
explicaba cómo fumaba puros Montecristo en las
playas, en las piscinas, sin que nadie afeara su
conducta, cómo un día se lo montó con tres mulatones



 

que fumaban y la hacían fumar antes y después, y de
tanto fumar horadaron la sábana y los de recepción,
a modo de chiste, le subieron un sifón a la habitación
para apagar «toda clase de incendios», decía la tarjeta
adjunta. Aún tienes dinero, y te dices que no puedes
aguantarlo más. Bajas la Rambla, con las gafas de
sol montadas sobre la nariz, para que nadie te
reconozca. No has ido hoy al trabajo, has conseguido
un parte de baja del psiquiatra, un miembro
clandestino de PFI (Partido de los fumadores
irredentos) que organiza peligrosos saltos en la Plaza
de Catalunya cada domingo, desafiando la ira de los
viandantes y de los cuerpos antidisturbios que actúan
contra ellos con una contundencia terrible, los
machacan de tal manera que les hacen escupir las
hebras de los cigarrillos sin filtro que se han tragado.
Encienden sus pitillos los concentrados, apenas un
centenar de visionarios, y aspiran el humo como
cristianos haciendo procesión de fe en la Roma de
Nerón. Muchos acaban en la cárcel, otros son
golpeados por las turbas furiosas, pero algunos
escapan, y el psiquiatra es de los que tienen las
piernas largas y el corazón joven. Tienes que venir,
Gonzalo, te dice, te has de comprometer con nosotros.
Hay que luchar por nuestra legalización. Pero no te
convence. Las Ramblas arden en desórdenes, hoy
incluso con ese calor húmedo que planea y reblandece
el cerebro. Unos policías están maniatando tras
pegarle unos cuantos porrazos en el trasero a un ciego
que vendía cajetillas de tabaco camufladas en el
interior de cintas porno. Hay mucha vigilancia, mochos
policías de uniforme, y más sin uniformar, hasta el
punto de que cada ciudadano se ha convertido en
policía voluntario dispuesto a denunciar a cualquier
infractor de la ley y el paseo más bonito del mundo se
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ha convertido en lugar de tránsito de perdigueros
aviesos que olfatean el aire. Te sientes acosado,
centro de miradas, algo deben ver en tu cara, algo
deben presentir en ese temblor de mano que agita el
diario que arrugas con vehemencia. Y te metes por
las callejuelas del Chino. Te han dicho que están en
un par de esquinas, que son las más pintadas, y las
localizas cuando moscardean a su alrededor otros
clientes, que ignoras si serán clientes o policías de
paisano. Te detienes junto a una de ellas, la miras a
la cara y esperas excitado a que te proponga algo. Lo
oyes. Una chupadita cinco mil. Completo diez. Estás
excitado. Le dices que completo y la coges del brazo
tras palmearle las nalgas bajo la falda ajustada que
se ciñe como un guante sobre un voluminoso trasero
de matrona de cincuenta años. Vas tras ella,
asustado, mirando de reojo a izquierda y derecha, y
luego, girando el cuello, hacia atrás, como cuando
ibas a la Universidad, estabas en una célula
comunista y veías polis por todas partes exactamente
igual, solo que ahora tienes cuarenta tacos y todo
esto que has de hacer te parece un poco indigno y
fuera de lugar. – Tranquilo, mi niño, te dice la
cincuentona arreglándose el cabello pajizo en las
puntas, negro en las raíces, – los de por aquí están
untados, pero eso cuesta, claro. Y tú tragas saliva
mientras subes tras ella, entras en la habitación y
oyes como la llave bloquea la puerta. – ¿Cuántas
chupadas quieres?, te pregunta. Y tú, que ardes por
dentro como una pavesa, te palpas la cartera y pasas
revista in mente a los billetes que llevas en él , y
preguntas cuánto la chupada, a lo que ella,
sentándose en el borde de la cama, responde que
cinco, y tú, claro, asientes, te derrumbas sobre un
sillón y esperas ansioso, con la boca reseca, mientras
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ella se alza, abre la puerta del balcón de par en par y
se saca del escote un paquete de cigarrillos
americanos. Americanos de verdad, genuinos, de los
de la música esa de Glenn Miller cuando los
anunciaban por la tele, y se enciende uno, y te lo
pasa con estudiada parsimonia que tú transformas,
con tu gesto de arrebatarle el cigarro, en vertiginoso.
Chupas, chupas, te tragas tanto el humo que toses,
te maldices, y sigues fumando con perentoriedad,
porque tienes miedo que alguien, a mitad del cigarrillo,
irrumpa en la habitación con una orden judicial y te
quiebre ese placer prohibido. Otro, reclamas, con
furia, chasqueando los dedos, y la buscona de
cincuenta años exhibe la palma de su mano,
regordeta, almohadillada, que no retira de tu visa
hasta que depositas dos de los grandes. El segundo
cigarrillo te sabe mejor, te lo enciendes tú mismo, te
acomodas en el sillón y lo fumas a tu aire, sin prisas,
pasándote el humo por la garganta, bajándolo hasta
los pulmones, dándole un paseíto por ellos,
ascendiendo hasta la traquea, conduciéndolo hasta
la nariz, reteniéndolo un rato ahí, junto a la punta,
hasta expulsarlo definitivamente. Y pides otro, el
último, y ella se ríe por lo vicioso que eres. Te gustaría
guardarlo para casa, para el lavabo de tu hogar,
recordando viejos tiempos, cuando estudiabas en el
seminario y todos os encerrabais a cal y canto en los
retretes a fumar, pero tienes miedo de tu mujer, que
es de la Liga de la Represión del Tabaco, y tiene un
olfato sensible, y seguro te descubriría por mucha
ventana abierta que dejaras, por mucho ambientador
que desparramaras. Y te lo fumas también, pero
apagándolo varias veces para que te cunda más,
apurándolo hasta el mismísimo filtro, y luego te pasas
una toallita perfumada que te da la buscona, que forma
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parte del servicio, con la que te limpias los dedos, las
cara, el cabello, y allí mismo, en el lavabo, te cepillas
a conciencia los dientes, te enjuagas el paladar con
Licor del Polo, hasta que desaparece de tu aliento el
más mínimo vestigio del delito. Mañana vuelvo, le dices
pellizcando en el culo a la meretriz, bajando al galope
las escaleras, como un galgo, con nueva vitalidad
dentro, y regresas a casa en un taxi, dispuesto a
inventar cualquier coartada, a denunciar, si es
preciso, al psiquiatra del Partido si con ello vas a alejar
de ti la sospecha de que eres un fumador. Y llamas a
la puerta, y pasas la primera prueba de fuego con
Fuskin, el terrier entrenado especialmente en
detección de tabaco, un traidorzuelo que tu mujer ha
colocado bajo tu mismo techo, y luego Alma, que se
acerca a ti y te besa, maldición, aspirando el aroma
de tus cabellos, hundiendo su lengua en tu paladar
mientras barbotea. – Amorcito mío, que me tenías
preocupada. ¿Dónde estabas? – Con Fonseca,
preparando la obra de teatro, contestas con rapidez,
mientras avanzas en su compañía y aspiras, a tu vez,
su cabello sedoso y compruebas, nervioso, que huele
a tabaco, a cigarrillo turco dirías, como huele a
cigarrillo la salita de estar, incluso imaginas dónde
estaba encendido ese cigarrillo, cuánto tiempo hace
que se apagó, y la miras a ella, fijamente a los ojos,
conmovido por su complicidad, la besas, la abrazas, y
ella, – ¿Te has dado cuenta, cariño? – ¿De qué? Y
aspiras el aroma prendido en sus cabellos. Le besas
los dedos de la mano, saboreas sus yemas, y aprecias
el regustillo amargo de la nicotina, incluso aprecias
su coloración amarillenta, y ello te conmueve, hace
que la abraces con mucha fuerza en medio de la salita,
que la vuelvas a besar y le digas. – Ya no hará falta
que nos escondamos, amor, podemos hacerlo juntos,
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yo sé cómo conseguirlo y lo haremos aquí, tú y yo. Y
cuando callas, que es tarde, porque has largado más
de lo que querías, debido a que estas exultante de la
felicidad, ella te empuja, se separa de ti, te mira con
desprecio y se retira hacia la puerta del fondo que se
abre de golpe para dar paso a dos forzudos con bigote,
con toda la pinta de ser agentes de la Brigada
Antitabaco, que se abalanzan sobre ti, te inmovilizan
en el suelo, finalmente te arrastran con las manos
esposadas a la espalda, mientras dan las gracias a
Alma. Muy inteligente señorita Alma, su marido ha
caído de cuatro patas. Mi ex marido, rectifica ella, No
quiero tener trato con viciosos. Lloras en el furgón,
sabes lo que harán contigo: te darán cigarrillos
disueltos con leche para desayunar, sopa de cigarrillos
para comer, colillas estofadas para cenar, y así cada
día, hasta que digas basta, hasta que no lo resistas
más y pidas a gritos un caramelo de menta. Entonces
te dejarán, pero ya no valdrás nada.
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– Y este es el molino donde el famoso hidalgo D.
Quijote dejó la huella de su lanza tras arremeter con
furia en su lucha con los gigantes. Fíjense bien, mis
queridos amigos, en la mella que tiene la tripa de
este grueso molino, allá arriba, entre las aspas y el
ventanillo más apartado. ¿Lo ven? Nadie ha querido
reparar el desconchón y así se mantiene desde
entonces.

La turba de turistas se agita. Hay un rumor sordo,
de arroyo, que gana la pendiente, y ya se oye una voz
más que otra. El sol, como un dios implacable, derrama
su calor sobre la planicie manchega, hierve en el
cemento de los caminos levantando una cortina de
fuego que sube hasta la garganta de los extranjeros
intentando ahogarlos.

– No se junten tanto, plis, plis. Rodeen el building.
Mersí bocú.

Hay un galgo hecho de cáñamo que rompe la línea
del horizonte, pero nadie del grupo es capaz de decir
si existe realmente, parece una sombra de ceniza,
un reflejo fantasmal separándose del polvo.

– Don Quijote ser muy alto, se escucha al fin la
voz femenina, musical, casi cristalina.

– Muy alto, señora. La lanza debía medir cuatro
metros, además con su largo brazo el Caballero de la
Triste Figura podía alcanzar casi dos veces la longitud
de este molino.

– Ohhhh…, murmullo de satisfacción, que se
trenza en el aire y levanta el vuelo de unos cuervos
que descansan en la punta del tejado.

– Yes, mesiés. Lo que yo les diga. ¿Cómo creen que
se grilló de esa manera? Leía por los codos libros y
libros muy caballerosos, y todos los apoyaba en sus
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enormes brazos, que eran como rastrillos. Hasta diez
en cada extremidad sostenía, ¡imagínense!

– Coño, a ver si el gigante era él y no los molinos.
El guía, Mosvardo, tira una mirada al grupo

buscando el autor del comentario. Solo rostros
abotargados, rojos como el Valdepeñas, cruzadas las
frentes por pañuelos sudorosos, por viseras que no
cubren la coronilla.

– Tenemos un infiltrado, piensa.
Ahora es él el que siente el sol como lluvia ácida

que le acuchillara el cuerpo. Pasa su lengua por el
vértice de la boca, aún le resta saliva, levanta el brazo
como para quebrar el calor.

– Sires y madames, síganme entre estos gloriosos
templos. Contemplen el paisaje único de la Mancha.
Desde este cerro se puede ver Despeñaperros, que
es una montaña con precipicios enormes por donde
anduvo nuestro hidalgo con su caballo Rocinante y
con el mulo de Sancho Panza.

– ¿Y no caer?
– No caer. Rocinante ser caballo mágico, llevar

siempre al Quijote por los aires. Ya saben, darlins,
que en él se sostuvo para ganar la última batalla
después de muerto.

– ¡Ahhh…!
Abajo, Mota del Cuervo respira entre cereales y

aceite. Hoy hay una neblina que desgasta los campos,
que trepa entre las silenciosas y recogidas casas.
Crepitan los cables de la electricidad, estremecidos.

– No saber… Quijote ser un héroe nacional, very
good, señala un rollizo del extremo, con bermudas y
cara barroca, pómulos del color del fresón.

– ¡El azote de los moros!, volvió a elevarse la voz
chuscona, de tonalidades andaluzas. -– ¡Y eso que lo
desterraron! Tenía arte, el gachó.
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Mosvardo, que es un retaco, tampoco esta vez
vislumbra al culpable. Ha sacado su pañuelo, la
petaca, y refresca el gaznate. Algo le pica de la planta
de los pies hasta el estómago. Mira a las alturas. El
cielo está tejiendo una gasa débil de nubes, tan
deshilachada y frágil que parece humo de tabaco.

– ¿Ser wine? ¿Vi…no?, inquiere otro guiri, la
cámara digital entre las manos, haciendo un ruido
de grillos.

El guía bebe. Se siente mejor.
– Efectivamente, garsón. Guain, guain. ¡Como aquel

que don Quijote reventó con su espada Tizona
creyendo que era la sangre de sus enemigos! De los
encantadores y ogros malvados. Pero… ¿habrán leído
ustedes sus hazañas, pipol? ¿Saben de qué les hablo,
verdad? ¿No estaré perdiendo el tiempo con ustedes?
Pues al primero que mató fue a uno oso, allá por
Asturias, que es una región de arriba de España.

– ¡Toma ya!, brotó de nuevo el gracejo andaluz entre
la masa extranjera. Bueno, se libró Sancho esa vez,
ozú. Como también era peludo y de barbas…

– ¿Dónde estar enterrado Quijote? Mi querer
saber…

Mosvardo esparce su sonrisa. Está colocado bajo
la sombra de un molino, aún siente el alcohol fresco
y tibio a la vez en su garganta. Si hasta se ha
levantado una brisa enclenque que curiosea entre
las aspas.

-– ¡Dónde va a ser!, contesta desafiante. – Allá, en
el famoso Valle de los Caídos, que es el lugar de
enterramiento de los héroes españoles, los que
echaron a los franceses…

– ¡Mon Dieu! Mes camarades…, se lamenta una
damisela, más fina y astillada que el galgo que pasó
antes.
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El guía rumia un taco, porque el grupo se está
abriendo. Quizá es el infiltrado que viene por él. Trata
de protegerse con la pared del molino.

– ¡Y qué sabios son los que dieron nombre a estos
gigantes que solo el caballero andante veía!, chilla
para distraer al racimo de excursionistas. En
homenaje a ustedes, los europeos. ¿Mais friends! Este
de aquí se apellida «Francia» y aquel de acullá
«Alemania», y ese otro… ese otro…

El grupo se ha abierto definitivamente como las
aguas del mar de Moisés. Se asoman ya las mangas
verdes, los tricornios como cucarachas gigantes, más
grandes aún que los brazos del hidalgo, que las siluetas
enormes que dominan el farallón.

Corre Mosvardo talud abajo, resopla igual que una
oveja acosada, lamentando no haber sacado antes el
sombrero para recoger la voluntad, cae al fin
tropezando en la tierra blanca, descarnada, donde ya
el sol ha plantado su llama áspera y de yeso.

Se da por vencido. Es igual, reflexiona, más perdió
Cervantes en Cuba, que se volvió tuerto.
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