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Todo empezé cuando me tuvieron que poner las vacunas, ;te acuerdas? Me
aterrorizaban. Tenia s6lo cuatro afios. Pero ta me dijiste que eran superpoderes y me
dejaste poner el traje. El miedo se transformé en un desafio. Y cualquier dolor o
espanto que pudiera suponer el pinchazo, aquel dia se convirti6 en ilusién y deseo al
pensar que me iban a inocular con una pécima magica que me haria indestructible. Y
asi apareci en el hospital, vestido con mi pequefio traje de Superman, correteando unos
metros delante de ti, dando graciosos saltitos para hacer ondear la diminuta capa roja 'y
alzando mi pufiito derecho al horizonte. ;Te acuerdas de aquello’? Retozaba por el
suelo entre las enfermeras, me subia a un asiento de plastico de la sala de espera y
saltaba cogido de tu mano, para volar un metro hasta aterrizar en el suelo con mis
botitas rojas y deslizarme de rodillas hasta que la friccion me frenaba. Y volvias a
levantarme de un tirén, euférico por repetir. Cuando te cansabas y te sentabas, te
suplicaba, porfa, porfa, y rodeaba la butaca de asientos del centro de la sala alargando
mi manita derecha bien apretada y bufando una lluvia de saliva para simular el sonido
del viento, y rodeaba tu cuello con ambos brazos poniéndome de puntillas y te
susurraba al oido:

- Porfa mami, la ulti, la ulti - te engatusaba mirando de reojo a los demas para que no
me oyeran, de repente vergonzoso ante la presencia de extrafios.

- Agarrate fuerte. ;Estas preparado?

- jiSi!! - te respondia ansioso y expectante. Entonces cogias fuerte mis antebracitos
entrecruzados y te levantabas del asiento conmigo colgando de tu espalda, mientras mi
aliento carcajeaba en tu oreja y mis pies ntimero 25 trastabillaban a tientas con el aire.
Cuando por fin anunciaron mi nombre y te levantaste para acompafiarme dentro de

enfermeria, te empujé con todas mis fuerzas haciéndote recular hasta que te volvi a
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sentar en tu asiento.

- Yo solo - te dije con una mirada desafiante, tan desafiante como pueda ser la mirada
desafiante de un nifio de cuatro afios -. Soy Superman, ;no lo sabes? - te convenci con
una implacable l6gica infantil, mientras la enfermera, delante de la puerta y agenda en
ristre, alzaba las cejas y sonreia mirdndote con gesto de complicidad para que acataras
lo inevitable. Tu hijo pequefio se habia convertido en un superhéroe, y no habia vuelta
atras, los superhéroes siempre se enfrentan solos a las contingencias y peligros, por
imposibles que resulten.

- Estas hecho todo un hombre - me decia la sefiorita de blanco mientras entreabria la
puerta para que pasara.

- No soy un hombre. jSoy Superman! - le gritaba mientras corria hacia dentro como un
rayo, con la capa dando bandazos y oscilando de arriba abajo.

Con los ojos bien cerrados y arrugando toda mi frente para hacer de mi corazoncito
palpitante una nuez bien dura y hueca, mostraba mi corto brazo derecho, me
remangaban la cefiida prenda azul y realizaban el tipico ritual para que no me diera
cuenta.

- (Estas preparado? Voy a contar hasta cinco y entonces te la pongo - me decia el
practicante. Cuando llegaba a cinco ya me la habia puesto. Entretanto, yo seguia
esperando el insoportable dolor de la aguja con mi cara més fruncida y tensa que un
higo seco. - Ya esta machote - me aliviaba el sefior de verde mostrandome la palma de
la mano para que se la chocara con la mia, considerablemente mas apocopada y tierna.
Tras unos segundos presionando el algodén empapado en alcohol, me abrieron la
puerta y sali disparado hacia donde me esperabas sentada. Te levantaste y te
acuclillaste para amortiguar mi salto de superhéroe hacia tus brazos. “jTengo
superpoderes mami!”, te grité triunfante y exultante de alegria, mientras apenas me

dejaban respirar tus sonoros besos. ;Te acuerdas?

Al afio siguiente tocaba una nueva racién de superpoderes. ;Recuerdas coémo me puse
de contento cuando me despertarte para ir al hospital? Y mas cuando sabia que esa

mafiana no iba a ir al colegio. Un superhéroe debe abandonar sus quehaceres
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cotidianos cuando se trata de recibir magicos elixires para acabar en el futuro con los
malvados y hacer el bien entre los débiles y necesitados. Nunca mas serian vacunas,
sino superpoderes.

- Hoy te van a inyectar un laser naranja para matar bichos verdes extracorporales - me
decias.

- jSi! St Y cuando voy a poder agarrarme al techo y las paredes como Spiderman,
jmami!?

- Eso sera el afio que viene, carifio. Un superhéroe no se hace de golpe - apaciguabas
mi desaforado entusiasmo pasdndome la mano por la cabeza para acariciar mi inocente
desconocimiento-. ;Qué disfraz te quieres poner? - me sondeabas de espaldas
rebuscando en el armario.

- jTonta, no es un disfraz! jEs un traje con poderes! - te increpaba enfurecido
revolviendo las sdbanas con los pies.

- Es verdad hijo, qué despistada es tu madre.

- jEl de Batman! jSoy Batman!

Sentados delante de la puerta de enfermeria, esperdbamos nuestro turno mientras
balanceaba los pies jovialmente, embutido (cabeza incluida) dentro de mi traje eléstico
de Batman, con las orejitas puntiagudas de murciélago descollando sobre mi cabeza.
Ese dia habia otros nifios esperando junto a sus mamads. Algunos hacian pucheros,
otros lloriqueaban penosamente, y uno de ellos sollozaba enrabietado restregandose
por el suelo y queriéndose escapar de las manos de su madre, aumentando su llanto en
varios decibelios cuando salia algtin nifio lloroso y condolido con el brazo encogido.
Me levanté del asiento dando un saltito hacia el suelo, me acerqué a su asiento con la
capa zarandedndose de un lado para otro y, con una memorable determinacién y
entereza (acaso desvergiienza o despecho), me planté ante él, crucé los brazos bien
erguido, y le miré altivamente a través del escueto antifaz (después de recolocdrmelo
para poder ver). “;Es que no quieres ser un superhéroe?”, le pregunté sin comprender
su miedo.

¢Te acuerdas de aquello?

Luego, durante las comidas, insistias en que las acelgas también tenfan superpoderes,
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pero yo meneaba la cabeza horizontalmente con el tenedor entre los labios, y te
intentaba sacar del error con mucha paciencia arguyendo que eran verdes como la
kriptonita, y acabarian por mermar mis capacidades.

Al cabo de unos meses, se confirmaron mis temores. ; Viste como tenia razén? Todo
empez6 con una debilidad muscular y un hormigueo en las extremidades, hasta que
mis piernas se quedaron totalmente paralizadas. Tampoco era capaz de sentir las
sensaciones de calor, textura o dolor. El hermano - ;recuerdas lo fuerte que era? - fue
quien me subié a horcajadas sobre sus hombros para quitarle hierro al asunto y
tomarlo como un juego. Estaba un poco asustado. De camino al hospital, volaba sobre
la cabeza del hermano con mi endeble bracito luchando por mantener la
horizontalidad. Me ingresaron en el hospital durante una semana para hacerme
pruebas. Te hice prometer que no estarfa obligado a comer acelgas, espinacas o judias
nunca mas, tan ricas en kriptonita que acabarian por matarme. El malvado villano se
llamaba Guillain-Barré, segiin el mago de bata blanca, experto en pociones magistrales.
Tt estabas aterrada y tus ojos himedos eran como presas de llanto no precipitado. Me
hiciste un traje de superhéroe a medida, con una V en el pecho y me quitaste el pijama
del hospital para ponérmelo. Fue entonces cuando me contaste mi verdadera historia,
mientras los médicos luchaban a contrarreloj con inyecciones intravenosas de
inmunoglobulina y me practicaban una plasmaféresis sanguinea cada 8 horas. Yo en
realidad no era Superman, ni Batman, ni Spiderman. Era Stper V. Ya en la ecografia,
me decias, se veia mi puiiito estirado, mientras planeaba en liquido amniético, y sentias
mis ansias de volar cuando chocaba mi brazo tieso con tu barriga. En el parto, lo
primero que asomé fue mi pufio cerrado, lo cual no facilit6 el aterrizaje, por lo que los
médicos te advirtieron de que podian quedar severas secuelas. Pero cuando tenia unos
meses de vida y papa cogia en peso mi cuerpo redondo y seboso, todas mis
extremidades trompicaban torpemente, excepto mi corto y regordete brazo derecho,
rosado y blando, pero recto como un palo. No eran secuelas. Eran poderes. ;Recuerdas
cuando me revelaste mi condicién sobrehumana?

En la cama del hospital jugaba con Saper Epi (con el pafiuelo rojo que le cosiste al

cuello como capa), quien se batia en una lucha mortal con el escurridizo Gallain, que
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me imaginaba por los alrededores de la habitacion, pues su poder més singular era la
invisibilidad. Cuando comencé a doblegar al perverso Guillain, recuperé poco a poco la
movilidad y, a las primeras de cambio, comencé a corretear por las habitaciones. Yo era
Saper V, y por muchos villanos que intentaran detenerme, no conseguirian placar mi
mision: socorrer a los desvalidos.

Muchos de mis companeros no tenian pelo. Para identificarme con ellos (o para
confraternizar y ser aceptado, pues un verdadero superhéroe debe parecer cercano
para que acepten tu ayuda), te dije que queria ser igual que los demads, y me rapaste al
cero con la maquinilla. Stper V debia tener su propia personalidad, sus propias sefias
de identidad. ;Recuerdas qué pinta? Calvo, enflaquecido por el tratamiento y todavia
convaleciente, me inmiscuia en las habitaciones del pasillo con mi traje personalizado
para hacer mi ritual de elegante osadia y desenfado ante los pequefios entubados y
enmascarillados, que me sonreian cuando giraban la cabeza languidamente y me veian
aparecer. Los médicos no daban crédito a mi asombrosa mejoria. Ellos lo achacaban al
efecto placebo, pero yo sé que fue mi condicion de superhéroe, porque un superhéroe
siempre remonta sus crisis. Tt me lo hiciste saber. Apenas me quedaron secuelas, y
aquel contratiempo qued6 en el olvido. Pude dedicarme al humanitarismo
desinteresado entre los discapacitados del colegio, ayudéndolos en situaciones
adversas o luchando contra la discriminacién y la burla. Ta estabas orgullosa de Stper

V. ;(Recuerdas cuando te contaba mis hazanas en el cole?

Sin embargo, pese a mi afdn de hacer el bien, no pude salvar a papa (quién se dedicaba
a detener a los malos y ayudar a los buenos, como yo, y aunque con porra, moto y
radio, sin superpoderes). Y aunque me hubieran avisado del atraco en la joyeria donde
le dispararon, no me habrian permitido salir en horario escolar. Tampoco pude auxiliar
al hermano, pues por mucho Stper V que sea, poco se puede hacer cuando no llevas el
casco y sufres una caida a 70 km/h. Hasta los superhéroes tienen sus limitaciones.

- iPero hoy no te escaparas! He venido para salvarte y llevarte volando por la ventana
- te anuncio con voz estentdrea, mientras abro mi camisa arrancando todos los botones

para descubrir la V de mi nuevo traje. Tt te ries a mandibula batiente debajo de cables,
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tubos, y mascarillas, hasta que comienzas a toser por la fatiga respiratoria. Cuando
recobras el aliento, me coges la mano y haces que me siente.

- Hijo, ta nunca fuiste un superhéroe, fuiste un superviviente. Fuiste Stper V - me
reconfortas con una beatifica sonrisa, satisfecha por haber cumplido tu heroica mision

de haber salvaguardado mi vida en la Tierra.



